색이 곧 감정이다

작가에게 '표상'은 눈앞의 대상을 옮겨놓는 일이 아니라, 삶과 자연 속에서 축적된 기억과 감정이 다시 떠오르는 과정이다.

작가는 무엇인가를 새롭게 만들어내기보다는 자신의 내면을 비워내고, 그 과정에서 오랜 시간 축적되어 있던 기억과 감정의 잔상을 화면 위로 불러낸다.

《표상》이라는 제목은 이번 전시 전체를 관통하는 키워드다.

《Within the Sun》에서는 강렬한 주황과 붉은색이 화면 전체를 휘감고, 그 사이로 노랑과 짙은 청색이 충돌한다. 이것은 태양의 모습을 그대로 묘사했다기보다는 빛과 열기, 생명력이 몸 안에서 퍼져가는 감각에 가깝다.

붓질 역시 일정하지 않고 긁히고 밀리고 겹쳐지면서 상당히 본능적인 에너지를 만들어낸다.

《Turquoise Blue》는 더욱 극단적이다. 화면 전체가 거의 하나의 푸른색 장처럼 보이지만, 가까이 들여다보면 수많은 작은 흔적과 색의 층이 존재한다.

멀리서 보면 고요하지만, 가까이에서는 끊임없이 미세한 움직임이 느껴지는 작품이다.

일곱 해 뒤에 그린 《Whispers of Water》는 같은 크기, 같은 푸른 계열이지만 결이 다릅니다. 하늘빛·청록·연보라가 잘게 부서져 겹치면서, 햇빛을 받은 수면처럼 반짝입니다. 물이 속삭이는 소리를 색으로 옮긴다면 이런 모습일 것입니다.

《마젠타 카프리치오》는 조금 다른 성격이다. 흰 여백 위에 분홍, 자주, 보라, 파랑이 흐르고 끊기고 다시 겹쳐지면서 마치 음악의 즉흥연주처럼 움직인다. 'Capriccio'라는 제목도 자유롭고 즉흥적인 성격과 잘 연결된다.

형태를 완성하려 하기보다는 물감이 남기는 우연한 흔적과 작가의 행위가 만나 하나의 리듬을 만들어내는 그림이다.

이 작품을 포함해 《Euphoria》, 《Sunlight Through the Leaves》, 《산울타리 너머》 등 2026년의 소품군에서도 색을 통해 각각 다른 정서와 자연의 감각을 변주하고 있다.

재미있는 점은 비움과 채움이 동시에 존재한다는 것이다. 어떤 작품은 색이 화면을 빽빽하게 채우지만, 《비움-사이》처럼 넓은 흰 공간을 남겨두기도 한다.

김계현에게 '비움'은 아무것도 없는 상태라기보다, 기억이나 감정이 모습을 드러낼 수 있도록 마련된 공간에 가깝다.

「억새풀과 너울춤」은 연두와 노랑의 짧은 붓질이 한 방향으로 비스듬히 쓸려 가며 화면 가득 흔들립니다. 억새 한 포기 그리지 않았는데도, 바람에 너울너울 춤추는 가을 들판이 떠오릅니다.

「Vestige」는 '흔적'이라는 뜻입니다. 잿빛 붓질이 소용돌이치는 사이로 하늘빛이 언뜻언뜻 비칩니다. 지나간 것이 남기고 간 자국, 그 사이로 새어 드는 맑은 빛.

이번 출품작 22점을 전체적으로 보면 빨강, 파랑, 청록, 초록, 분홍 등 색채의 성격이 매우 다양하다. 《작열》과 《BLUE》는 각각 붉은색과 푸른색의 밀도 높은 색면을 보여주고, 《A Fleeting Canopy of Green》에서는 다시 녹색의 감각으로 이어진다.

하나의 풍경이나 하나의 이야기를 이어 보여주는 전시라기보다, 각각의 색이 서로 다른 기억과 감정의 온도를 담고 있는 전시다.

김계현 작가의 그림은 무엇을 그렸는지를 찾기보다 색을 먼저 느껴야 한다. 숲과 햇빛, 물, 꽃처럼 작가가 지나온 자연의 기억들이 구체적인 형상이 아니라 색과 흔적으로 남아 있다.

물감을 겹쳐 올리고, 다시 밀어내고, 비워내는 과정에서 작가 자신의 기억과 감정이 드러난다. 그래서 같은 추상화라도 작품마다 온도와 호흡이 조금씩 다르게 느껴진다.

김계현은 자연과 삶에서 마주한 순간의 감각을 마음속에 축적된 기억과 결합하여, 색의 겹과 흔적, 비움과 채움의 반복을 통해 내면의 풍경으로 풀어내는 작가이다.